François, laveur de carreaux, est ébloui par la vision, à une fenêtre parisienne de Marie qu'il croit une grande dame inaccessible. Il la suit, l'épie et, quand elle prend le train pour ses vacances, l'accompagne jusqu'à Perros-Guirec. Pour subsister, il devient plongeur à l'hôtel, tout en cherchant le moyen d'aborder la belle. Il y parvient enfin, se dit romancier; elle se présente conforme à ses désirs : châtelaine. Au retour à Paris, le laveur de carreaux et la petite bonne découvriront la vérité l'un sur l'autre.