Époque et pays indéterminés. Yevgueni, à 21 ans, est un jeune technicien- astronaute. S’il rêve de voyager dans l’espace, son emploi consiste à travailler au sein d’une base de lancement d’un centre spatial, en tant qu’opérateur de lancement d’astronefs. Lors du lancement particulièrement critique d’une navette Soyouz habitée, Yevgueni perd brutalement connaissance, causant la perte de contact avec l’équipage en orbite, et l’explosion de l’astronef dans l’espace. Hanté par cette catastrophe, Y perd progressivement pied avec le réel, et se laisse contaminer par ce trauma qui le hante.