Jeanne est la dernière de trois filles, élevées par leur mère, Solange, et privées de père depuis longtemps : il est mort au combat en 1918. Jeanne se marie à vingt ans, l'été 39, avec l'homme de ses rêves, un jeune lieutenant d'infanterie, Louis. Le petit frère de Louis, Marc, épouse le même jour Hélène, soeur aînée de Jeanne. Puis c'est la guerre. Dès les premiers jours Louis est fait prisonnier et emmené en captivité où il restera cinq ans. Pour Jeanne, le bonheur fout le camp. S'installent la solitude, l'attente, l'angoisse et le désir. Jeanne est douée pour la vie, pour l'amour. A la fin de la guerre, quand Louis revient, Jeanne l'attendait mais elle n'a pas su attendre seule. Un homme est là, un homme sans importance, mais Jeanne est bannie du clan familial, elle a le vice dans la peau. Louis, face à sa scandaleuse jeune femme, reçoit le soutien de sa famille. Louis choisit de rester à ses côtés. Naissance des jumeaux, garçon et fille. Ils partent en Allemagne, vaincue, écrasée, investie par les armées alliées étrangères d'occupation. Nouvelle période de bonheur. On s'étourdit, on valse et la fascination pour l'Allemagne, même vaincue, rôde encore. C'est dans Berlin en ruine que Jeanne met en ruines son troisième enfant : un petit garçon. Domestiques, nurse, c'est enfin comme dans ses rêves d'ascension sociale. Elle a bientôt trente ans, elle est avide, heureuse. C'est le moment idéal pour rencontrer l'homme qui va bouleverser sa vie. Mathias Bennent a son âge. C'est dans la maison du père de Mathias que sont logés Jeanne et Louis. C'est le début d'une histoire à trois personnages, où jamais l'un ne lâchera prise. Louis ne laissera jamais Jeanne le quitter. Jeanne ne renoncera pas plus à Mathias, qui attend de faire d'elle son épouse légitime. Louis part combattre en Indochine. Quand il rentre, elle le reconnaît de moins en moins : il est amer, perdu, dérouté. Elle qui n'aime rien tant que les vainqueurs. Jeanne, installée maintenant à Paris, va connaître dans son corps, dans sa chair, les déchirements, les contradictions, les renoncements de son pays. Les espoirs aussi... (Cinéscope) ;